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 ۱ 

ماجرا از اینجا شروع شدماجرا از اینجا شروع شد

اَدی عزیزم، 
نمی‌‌دانم نوشتن این حرف‌ها کار درستی است یا نه. 

ولی حس می‌‌کنم کار درستی باشد. حتی بااینکه جز اسمت، هیچی از تو 
نمی‌‌دانم. 
اَدی. 

مخفف کلمه‌ای است؟ مثلاً اَدیسون؟ اَدِلاین؟ اَدم؟ اَجی مَجی لاترجی؟
بگذریم. سالم، اَدی. من بِکا هسـتم. از آشنایی با تو خوشحالم. خواهش 
می‌‌کنم موقع خواندن این نامه آن را بین دوستانت دست‌‌به‌‌دست نکن و باهم 

به عجیب‌وغریب بودن من نخندید. باشد؟ خوب است. ممنونم. 
خب، از کجا شروع کنم؟

فکـر کنـم از آنجـا که اداره‌‌ی پسـت برایم جعبه را آورد بهتر باشـد. از همان 
وقت، اوضاع شیر تو شیر شد. شاید هم از وقتی که آرزو کردم! وای خدا، صبر 

کن تا قضیه‌‌ی آن زن موبور ترسناک را برایت تعریف کنم!
نفس عمیق. باز دارم عجله می‌کنم. اول باید بدانی اصلاً چرا آن آرزو را کرده‌ام. 

پس بگذار از اتفاقی شروع کنم که هفته‌‌ی پیش افتاد. دوشنبه‌‌ی پیش. 
با دوست صمیمی )سابقم(، هارپر مِهتا، بیرون ساختمان آجری مدرسه‌‌ی 
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ابتدایی‌‌ام ایسـتاده بودم. خانه و مدرسـه‌‌ی ما توی آپِر وِسـت سـاید، یکی از 
محله‌‌های شهر نیویورک است. 

دانش‌‌آموزها همیشـه قبل از زنگ اول، توی حیاط مدرسـه صف می‌‌بندند. 
آن روز بااینکـه دیگـر مـاه اکتبر شـده بـود، هوای بیـرون هنوز گـرم و آفتابی 
بود. سـروصدای شـهر را از همه‌طرف می‌‌شنیدم: صدای بوق تاکسی‌‌ها، توقف 

اتوبوس‌‌ها، صدای آدم‌‌هایی که با عجله به‌سمت مترو می‌‌رفتند. 
به هارپر گفتم:‌ »آماده‌‌ای از مهمونی شب‌‌مونی تولدم بشنوی که برنامه‌ش 

رو برای شنبه چیده‌ام؟«
هیجان‌‌زده بودم. خیلی هیجان‌‌زده. هارپر همیشه شب تولدم می‌آمد خانه‌‌ی 

ما می‌‌ماند و حسابی بهمان خوش می‌‌گذشت. 
هارپر گفت: ‌»اوهوم...« ولی نگاهش به تلفنش بود. 

گفتم: »تیشرت سفید، روبانِ کشی، روبالشتی و جامدادی خریده‌ام. با همه‌جور 
رنگی برای رنگرزی ابروبادی پارچه. آبی، قرمز، سبز، زرد، بنفش، صورتی...«

هارپـر سـرش را بلنـد کرد و گفت: »ما که فقـط دو نفریم؛ فکر کنم برامون 
خیلی زیاد باشه.«

گفتـم:‌ »رنـگ رنگرزی ابروبـادی هیچ‌‌وقت زیاد نمـی‌‌آد.« همان موقع هم 
گرمکـن ابروبـادی رنگرزی‌شـده‌ام تنم بود. همان تابسـتان، من و هارپر یک 
جفت گرمکن شبیه به هم درست کرده بودیم. »تازه، کیک هم داریم، شب تا 
دیروقت بیدار می‌‌مونیم و قصه‌‌بافی می‌‌کنیم!« لبخند به لبم نشست. قصه‌‌بافی 
از این قرار اسـت که من و هارپر هرکدام به نوبت، یک جمله می‌‌گوییم تا به 

آخر قصه برسیم. قصه‌بافی فعالیتِ محبوب وقت‌‌های دیدارمان بود. 
مدیر بورت داشت بچه‌‌ها را با سرعت مورچه‌‌ای، به داخل ساختمان می‌‌فرستاد. 

من و هارپر هم با صف جلو رفتیم. 
هارپر گفت: »اومم... برای تولدت...« شانه‌‌هایم قفل شد. 

پرسیدم:‌ »چی؟«
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تنـد گفت:‌ »نمی‌‌تونم شـب بمونم. صبح یکشـنبه بایـد زود از خواب بیدار 
بشم. مسابقه‌‌ی شطرنج دارم.«

قلبم هُرّی ریخت. »آهان، باشه. نمی‌‌تونی بپیچونی؟«
هارپر گفت:‌ »نه، ولی شنبه‌شب برای کیک و این صحبت‌‌ها می‌‌آم.«

دل‌‌آشوبه گرفتم. 
من و هارپر توی کودکسـتان باهم آشـنا شدیم؛ مامان‌هایمان قرار گذاشته 
بودند تا باهم بازی کنیم. مامان هارپر او را جلوی خانه‌‌ی ما پیاده کرد؛ اولش 
فقط به هم خیره شدیم و با حالتی معذب پلک زدیم. بعد مامان من پیشنهاد 
داد که باهم لگِو بازی کنیم. من و هارپر یک قلعه‌‌ی لگویی درسـت کردیم و 
خیلـی زود بـازی‌‌ای اختراع کردیم به اسـم جادوگر و اژدهـا. از آن روز به بعد، 
دوست صمیمی همدیگر شدیم و چهار سالِ بعد را باهم هم‌‌کلاسی شدیم. تا 
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امسال. کلاس پنجم. من توی کلاس ۵ الف و هارپر توی کلاس ۵ ب افتاد. 
فکر کن وقتی مدیر بورت روز اول مدرسـه، اسـامی دانش‌آموزان هر کلاس‌ 
را خواند، چه صدایی از خودم درآوردم. شبیه صدای بز. نه برای اینکه زیاد با 
بزها سروکار داشته باشم‌ ها، آخر شهر نیویورک اصلاً مزرعه ندارد. حتی کمی 
هـم از بزها می‌‌ترسـم. و گوسـفندها. و پرنده‌ها. و بیشـتر حیوانـات. بگذریم. 
صـدای عجیبـی از خـودم درآوردم. چـون در کلاسِ هارپر نبـودن برایم خیلی 

ناراحت‌‌کننده بود. 
باورم نمی‌‌شـد که هارپر شـب تولدم خانه‌‌ی ما نمی‌‌ماند. سـعی کردم چند 

نفس عمیق بکشم تا آرام شوم. 
پرسیدم:‌ »خب، امروز بعد از مدرسه می‌‌تونی بیای؟«

ولی او جواب نداد. داشت با هیجان، برای کسی در آن‌طرف حیاط دست 
تکان می‌‌داد. 

آن‌هم برای جورجتی دیموپولوس، قهرمان شطرنج موبنفش کلاس‌پنجمی. 
خب انگار در قاپیدن دوست دیگران هم قهرمان بود. 

جورجتی در کلاس ۵ ب با هارپر هم‌‌کلاسی بود. یک روز وقت ناهار، هارپر 
دعوتـش کـرد تـا بـا ما جادوگـر و اژدها بازی کنـد. اما هنوز پانـزده دقیقه هم 
نگذشته بود جورجتی مخ هارپر را زد که جادوگر و اژدها بازی بچگانه‌‌ای است 
و بایـد بـه جـای آن دو چهارگـوش1 بازی کنیم. من موافقت کـردم، مهم نبود، 
ولی اسـم این بازی دو چهارگوش اسـت، نه سه چهارگوش. برای همین دائم 
یکی از ما بیرون از بازی می‌‌نشست. توی دنیا بازی از این بهتر هم برای سه 

نفر پیدا می‌‌شود، مگر نه؟ 
تازه، جورجتی زیر پای هارپر نشست که توی کلاس فوق‌برنامه‌‌ی شطرنج 
هـم ثبت‌‌نـام کند. از آن‌موقع به بعد، همه‌‌اش حرف شـطرنج بود که شـطرنج 

Two Square .1؛ نوعی بازی با توپ که معمولاً دونفره است. هر بازیکن در چهارگوشی می‌ایستد و توپ را 
به زمین مقابل می‌اندازد. توپ باید یک بار به زمین بخورد و بازیکن حریف باید بدون اینکه توپ بیرون برود 

و یا روی مرز چهارگوش‌ها بخورد، آن را به زمین بازیکن دیگر بیندازد.
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فلان اسـت و بیسـار اسـت و... راسـتش را بخواهی، گاهی دلم می‌‌خواسـت 
مهره‌‌های کوچولوی شطرنج را خردوخاکشیر کنم. 

جورجتی پشت سر ما خودش را توی صف چپاند. 
به هارپر گفت: ‌»همین الان صفحه‌‌ی مجازی دوستان مدرسه رو باز کن. اون 
بچه رو یادته که هفته‌‌ی پیش توی مسابقه‌‌ی شطرنج زد زیر گریه؟ یه نفر از 
هق‌‌هق کردن‌‌هاش فیلم گذاشته!« و با آدامس صورتی‌‌اش بادکنک درست کرد. 
چشم‌‌های هارپر اندازه‌ی نعلبکی گرد شد و تندتند روی صفحه‌‌ی گوشی‌‌اش 

زد. »نه! عمراً! چقدر ضایع!«
»چه بچه‌‌ی زِرزِرویی!«

آخ. جورجتی آن‌قدرها هم آدم مهربانی نیست. تازه، او و هارپر فکروذکرشان 
شـده شـبکه‌‌ی مجازی دوستان مدرسه. همان برنامه‌‌ای که من اجازه نداشتم 
عضوش باشـم. من حتی اجازه نداشـتم گوشی داشته باشم. این هم یکی از 

میلیاردها قانونی بود که مامان گذاشته بود. 
تا به در ورودی مدرسه برسیم، هارپر و جورجتی داشتند زیرزیرکی به آن 

فیلم می‌‌خندیدند. 
مدیر بورت برایمان سر تکان داد. او کله‌‌ای کچل و چشم‌‌هایی تیره و نافذ دارد. 

به من گفت:‌ »خانم سینگر، بند کفش‌‌هاتون بازه.«
گفتم:‌ »ببخشید، آقای بورت.« بعد زانو زدم تا بند کتانی‌‌هایم را ببندم. 

»خانم مِهتا، فوری گوشی رو بذارین کنار.«
هارپر گفت: »ببخشید، آقای بورت.« و گوشی‌‌اش را توی کیفش چپاند. 

»خانم دیموپولوس، اون آدامس رو سربه‌نیست کنین.«
آدم کم‌‌حرفی است. ولی لحن حرف زدنش همیشه خشن است. 

جورجتی به‌سمت سطل آشغال دوید تا آدامسش را بیندازد بیرون، من و 
هارپر هم وارد مدرسه شدیم. 

از او پرسیدم:‌ »پس می‌‌تونی؟ می‌‌تونی امروز بیای؟«
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با مِن‌ومِن گفت:‌ »اومم... نمی‌‌تونم. دارم می‌‌رم خونه‌‌ی جورجتی.«
مـن را هـم دعـوت کـرد کـه به خانـه‌‌ی جورجتـی بروم؟ نـه، نکرد. بـه نظرم 
اشـکالی نداشـت، چون من و جورجتی خیلی هم دوسـت نبودیم؛ دوستی‌‌مان 
فقـط از طریـق هارپر بود. دوسـت‌‌های سـببی بودیم. تازه، من هـم جورجتی را 
بـرای مهمانـی شـب‌‌مانی تولدم دعـوت نکرده بـودم. نمی‌‌خواسـتم تمام مدت 
از شـطرنج و شـبکه‌‌ی مجـازی دوسـتان مدرسـه صحبـت کنیـم. مامـان گفته 
بـود می‌‌توانـم چنـد نفـر دیگـر از بچه‌‌هـای کلاسـم را هـم دعـوت کنـم. ولی از 
مهمانی‌‌هـای بـزرگ خوشـم نمی‌‌آیـد و خب، به‌جـز هارپر، رفاقـت آن‌‌چنانی‌ای 

بـا هیچ‌‌کس نـدارم. 
پرسیدم:‌ »پس وقت ناهار می‌‌بینمت؟«

هارپـر گفـت:‌ »حتمـاً.« جورجتی وارد شـد و دو نفری با عجلـه از پله‌‌ها بالا 
رفتند. من سلانه‌‌سلانه پشت سرشان رفتم و سعی کردم نشان ندهم که چقدر 

حالم گرفته شده است. 
وقتی به راهروی طبقه‌ی پنجم رسیدیم، هارپر و جورجتی را نگاه کردم که توی 

کلاس ۵ ب ناپدید شدند. با بغضی در گلو، جلوی در کلاس ۵ الف ایستادم. 
»بِکا، می‌‌خوای بیای تو یا می‌‌خوای همون‌جوری راه رو ببندی؟«

معلمم، خانم مایکِلز، دست‌به‌کمر، از توی کلاس نگاهم می‌‌کرد. او همیشه 
دوسـت دارد هر چند کلمه در میان، کلمه‌‌ای را چنان با آب‌وتاب ادا کند، انگار 

دارد نمایش بازی می‌‌کند. 
گفتم:‌ »ببخشید.« ولی بازهم حرفم مثل صدای بز بیرون آمد. 

داخل شدم و در ردیف آخر کلاس، پشت میزم کنار شِپ هَریس نشستم. 
شِپ موهای آشفته‌‌ی قهوه‌‌ای دارد و هر روز شلوار و گرمکن ورزشی می‌‌پوشد. 

مثل همیشه روی دفترش خم شده بود و نقاشی می‌کشید. 
الایجا وینبِرگ سمت دیگرم نشسته بود. داشت با دوتا دوست صمیمی‌‌اش، 
امِا اونو و الیزابت کینگ حرف می‌‌زد که درست جلوی ما می‌‌نشستند. الایجا، 
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امِا و الیزابت به خودشان می‌‌گویند سه ‌ای1. آن‌‌ها وقت ناهار باهم ژیمناستیک 
تمرین می‌کنند و یک‌عالمه زلم‌‌زیمبو به خودشـان آویزان می‌‌کنند. دسـت‌بند 
لاستیکی. گردن‌بند بلند. حلقه. کلاه بِرهِ‌‌ی زرق‌وبرقی. شال رنگی. انگار همیشه 

کلی باهم خوش بودند، ولی من هیچ‌‌وقت با آن‌‌ها نمی‌‌گشتم. 
خانـم مایکلـز گفـت: »بچه‌‌ها، بریم سـر کارمون! هفتـه‌‌ی بزرگی در پیش 
داریـم... آزمـون هجی کردن روز چهارشنبه‌سـت و امتحان ریاضی روز جمعه، 

بلافاصله بعد از جلسه‌‌ی انجمن.«
زمزمه‌‌هایـی پـر از هیجان در کلاس پیچیـد. جمعه‌ها در انجمن، دانش‌‌آموز 
برتر هفته را معرفی می‌‌کنند. این افتخار معمولاً نصیب کسـی می‌‌شـود که در 
امتحانی بالاترین نمره را آورده یا در مسـابقه‌‌ی شـطرنج برنده شده باشد. بله، 
جورجتـی تـا حالا دانش‌‌آموز برتر شـده. آن‌هم دو بار. مـن تا حالا این عنوان را 
نگرفته‌‌ام. اصولاً بچه‌‌ای نیستم که گروه خونی‌ام به دانش‌‌آموز برتر هفته بخورد. 
خانـم مایکلـز بـه دختری که در ردیف اول نشسـته بود گفـت:‌ »ویلو، لطفاً 

کتابت رو بذار کنار و تکلیف ریاضی همه رو جمع کن.« 
دسـتم را بـردم تـوی کیف و دنبال برگه‌‌ی تکلیف جدول ضربم گشـتم که 

دیشب انجام داده بودمش. 
هممم. پس کجا بود؟ جیب‌بزرگه را گشـتم. جیب‌کوچکه را گشـتم. جیب 
خیلی کوچکه را هم گشتم که مجموعه‌‌ی باشکوهی از پوست آدامس و مداد 

شکسته را برایم به نمایش گذاشت. 
برگه‌‌ی تکلیف نبود که نبود. حتماً آن را در خانه جا گذاشته بودم. می‌‌بینی؟ 

هیچ‌چیزم به دانش‌‌آموز نمونه‌‌ی هفته نرفته. 
وقتی ویلو به‌سمت ردیف ما آمد، توی دلم گفتم، بدبخت شدم رفت. 

شِـپ برگـه‌‌اش را بـه او داد. بعد ویلو به‌سـمت من چرخیـد. موی قهوه‌‌ای 
تیره‌‌اش را گلوله کرده و شل بالای سرش بسته بود، گرمکن سفیدی پوشیده 

Three Es .1؛ چون اسم هر سه در زبان انگلیسی با E شروع می‌شود.
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بود که با خط سبز رویش نوشته بود: حالا یه فصل دیگه بخونم. گوشواره‌‌هایش 
به‌شکل برش‌‌های پیتزا بودند. 

آرام به او گفتم: »پیداش نمی‌‌کنم.« بد شد. خیلی بد شد. خانم مایکلز که 
تکلیف گم‌شده سرش نمی‌‌شود. 

ویلو چهره در هم کشید و گفت:‌ »وای، نه.«
گفتم:‌ »آره.« آرام و با غصه دست بلند کردم. 

خانم مایکلز گفت:‌ »بله، بکا؟«
گفتم: »اومم. خیلی، خیلی، خیلی ببخشید. فکر کنم تکلیفم رو خونه جا 

گذاشتم. می‌‌شه فردا بیارمش؟«
کلاس در سکوت فرورفت. 

چشـم‌‌های دنباله‌‌دار خانم مایکلز باریک شـد. »فکر می‌‌کنی جا گذاشـتی، 
یا واقعاً جا گذاشتی؟« 

آرام و زیر لب گفتم: »واقعاً جا گذاشتمش.« کاش کوچک می‌شدم تا توی 
جامدادی‌‌ام قایم شوم. 

معلمم اخم کرد. »که این‌‌طور. خیلی بی‌‌دقتی کردی. حالا هم انتظار داری 
اجازه بدم فردا بیاری‌ش؟ این کار در حق باقیِ بچه‌‌های کلاس عادلانه‌ست؟«
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سرم را پایین انداختم و گفتم: »فکر نکنم. متأسفم.«
خانم مایکلز گفت: »ازت ناامید شدم، بکا.«

حس کردم رنگ صورتم پرید. و رنگ بازوهایم. وای نه. می‌‌دانستم این‌ها 
چه معنایی دارند. 

به گونه‌‌ام دست کشیدم و حس کردم صورتم دارد کهیر می‌‌زند. پوستم خیلی 
حساس است؛ گاهی وقتی دلهره می‌‌گیرم، جوش‌‌های عصبی یا کهیر می‌‌زنم که 
شبیه جای نیش پشه است. کهیرها خیلی خارشی و تب‌دار و خجالت‌‌آور هستند. 

نفس عمیق. نفس عمیق. 
سعی کردم خودم را آرام کنم. دکترم بهم گفته بود این کار را بکنم. 

باید تا وقت ناهار دوام می‌‌آوردم. هارپر حالم را بهتر می‌‌کرد. 
خانم مایکلز به‌طرف تخته چرخید و من توی صندلی‌‌ام فرورفتم و سـعی 

کردم ناپدید شوم. 

وقتـی بالاخـره وقت ناهار رسـید، کیف غذایم را برداشـتم و به‌سـمت سـالن 
غذاخوری دویدم. 

هارپـر و جورجتـی کنـار هـم نشسـته بودنـد و سـاندویچ‌ پنیـر برشـته و 
سـیب‌‌زمینی سـرخ‌کرده‌‌ی تـازه‌‌ی بوفه‌‌ی مدرسـه را می‌‌خوردنـد. به‌‌به. مامان 

برایم پنیر سویا و کلم بروکلی گذاشته بود. چه حوصله‌سَربَر. 
کنار هارپر نشستم. 

دهانم را باز کردم و گفتم:‌ »تکلیف ریاضی‌‌م رو فراموش کرده بودم...«
جورجتی که سـیب‌‌زمینی‌‌اش را توی سـس کچاپ فرومی‌‌برد، پرید وسط 

حرفم و گفت:‌ »هیسسس. دارم یه حرکت شطرنج رو توضیح می‌‌دم.« 
»آخ، ببخشید.«

جورجتی و هارپر پشت‌سـرهم درباره‌‌ی حرکت‌‌های صاعقه‌‌ای و قربانی‌‌های 
آخر بازی وراجی کردند؛ من هم در سکوت، پنیر سویا و کلم بروکلی‌‌ام را خوردم. 
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بالاخره جورجتی نگاهش به من افتاد و پرسید: »گردنت چی شده؟ آبله‌‌مرغونی، 
چیزی گرفته‌‌ای؟« و خودش را ازم کنار کشید. 

فوری گفتم: »نه. فقط...«
هارپر گفت: »از این جوش‌‌های عجیب‌وغریب زیاد می‌‌زنه.«

حس کردم گونه‌‌هایم گل انداخت. جوش‌هایم عجیب‌وغریب است، درست. 
خودم می‌‌دانم عجیب‌وغریب است. ولی هارپر واقعاً مجبور بود جلوی جورجتی 

بهشان بگوید عجیب‌وغریب؟
هارپر ادامه داد: »ولی واگیرماگیر نداره.«

جورجتی دماغش را چین داد و گفت: »ولی محض احتیاط بهتره نزدیک 
ما ننشینی.«

گفتم: »باشه. حتماً.« حس کردم گونه‌‌هایم بیشتر گرُ گرفت. 
کمی خودم را عقب کشـیدم و منتظر ماندم تا هارپر و جورجتی غذایشـان 
را تمـام کننـد و برویم بیرون. وقتـی از در بیرون رفتیم، جورجتی دوید و جلو 
رفت. ولی من دستم را روی بازوی هارپر گذاشتم تا لحظه‌ای صبر کند. به او 
اشاره کردم تا به فضای بین دیوارهای آجری بیاید. گروه سه ‌ای آنجا مشغول 

اجرای ژیمناستیک بودند که یک‌عالمه حرکت دست داشت. 
از هارپر پرسیدم: »می‌‌شه حرف بزنیم؟ فقط خودمون دوتا؟«

هارپر پابه‌‌پا شد و گفت: »ولی جورجتی منتظره.«
»می‌‌دونم. ولی... خب، خوشم نیومد که به جوش‌‌های من گفتی عجیب‌وغریب.«
هارپر پلک زد و گفت: »خودت هم که همیشه بهشون می‌‌گی عجیب‌وغریب.«

بغض گلویم را گرفت و گفتم: »آره، ولی اون‌طوری فرق داره تا اینکه بخوای 
جلوی جورجتی بهشون بگی عجیب‌وغریب.«

هارپر گفت: »متأسفم. نباید این حرف رو می‌‌زدم. حالا می‌‌شه بریم پیداش 
کنیم؟« و با بی‌‌صبری به دنبال جورجتی چشم چرخاند. 

گفتم: »ولی تمام روز باهات حرف نزده‌‌ام.«
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گفت: »امروز صبح که باهم حرف زدیم.«
با ناراحتی زیر لب گفتم: »من حرف می‌‌زدم، تو که سرت توی گوشی بود.«

پشت‌چشمی نازک کرد. »ببخشید؟«
بعد کلمات مثل استفراغ از دهانم بیرون ریخت. »من فقط... آخه جورجتی 
تمام روز تو رو مشغول کرده. کم پیش می‌آد بتونم ببینمت؛ می‌‌خوام درباره‌‌ی 
خانـم مایکلـز غـر بزنم! نمی‌‌شـه فقط خودمـون دوتا باهم باشـیم؟ خواهش 
می‌‌کنـم. ناسالمتی تو دوسـت صمیمـی من هسـتی، ولی تازگی‌‌هـا رفتارت 

این‌‌جوری نیست.« 
هارپر سـرش را پایین انداخت و به دسـت‌‌هایش نگاه کرد. »بکا... ببین... 

گفتنش سخته.«
ضربان قلبم با سـرعت صد و شـصت هزار کیلومتر بر دقیقه بالا رفت، انگار 

داشتم توی کلاس ورزش می‌‌دویدم. »چی؟ گفتنِ چی سخته؟«
بعد حرفش را زد. حتی نمی‌‌توانم بنویسمش، ادی. 

ولی مجبورم بنویسمش. 
آماده باش. 

گفت: »فکر نکنم دیگه دلم بخواد دوست صمیمی‌ت باشم.«
سکوت حاکم شد. زمان کند شد. توپی هوا را شکافت و از کنار سرم گذشت. 

با صدایی گرفته گفتم: »فکر نمی‌‌کنی... یا نمی‌‌خوای؟«
ناخـن شسـتش را گاز گرفـت و فـوری گفـت: »نمی‌‌خـوام. متأسـفم کـه 
احساسـاتت رو جریحـه‌‌دار می‌‌کنـم، واقعاً متأسـفم. ولی از وقتـی وارد کلاس 
پنجـم شـده‌‌ایم، دیگـه تـو رو دوسـت صمیمـی خـودم نمی‌‌دونـم و می‌‌خوام 
درباره‌ش باهات روراسـت باشـم. ما دیگه آدم‌‌های سابق نیستیم. به چیزهای 
متفاوتی علاقه داریم. من عاشق شبکه‌‌ی مجازی دوستان مدرسه و شطرنجم، 

با بازی دو چهارگوش و گل‌وگیاه...«
گل‌وگیاه؟ اولین باری بود که درباره‌‌ی گل‌وگیاه از او می‌‌شنیدم. 
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»... و دیگه یه‌جورهایی از رنگرزی ابروبادی پارچه و قصه‌‌بافی دل بریده‌‌ام.«
قلبم هُرّی ریخت. »مجبور نیستیم رنگرزی یا قصه‌‌بافی کنیم.«

»متوجـه نیسـتی. ما دیگه به چیزهای مشـابه علاقه نداریم. اشـکالی هم 
نداره که هرکدوم بریم سراغ کارهای متفاوت. مامان می‌‌گه این هم یه بخشی 

از بزرگ شدنه.«
نمی‌‌دانستم چه بگویم. گفتم: »ولی...« صدایم گرفت. »ولی من اجازه ندارم 
توی شـبکه‌‌ی مجازی دوسـتان مدرسـه عضو باشـم! اگه اجازه داشـتم حتماً 

عضوش می‌‌شدم.«
هارپر گفت: »حالا هرچی...« گوشـه‌‌ی ناخن شسـتش را جوید. »می‌‌تونیم 
باهم دوسـت باشـیم. فقط نمی‌‌تونیم دوست صمیمی هم باشیم.«  جورجتی 

داشت از آن‌طرف حیاط برایمان دست تکان می‌‌داد. برای هارپر. 
پرسیدم: »می‌‌خوای دوست صمیمیِ یکی دیگه باشی؟«

آرام گفت: »شاید...«
پرسیدم: »با جورجتی؟«

»آره.«
»چطـور تونسـتی جورجتی رو به من ترجیح بـدی؟ اون حتی مهربون هم 
نیسـت! همـه‌‌ش برامـون رئیس‌‌بازی درمی‌‌آره!« می‌‌شـنیدم کـه صدایم اوج 
می‌‌گرفت. کم پیش می‌آمد از دست هارپر عصبانی شوم، ولی کم‌‌کم داشتم 

وحشت می‌‌کردم. 
هارپر دست‌به‌سینه ایستاد. »نه‌خیر هم، رئیس‌‌بازی درنمی‌‌آره!«

»دیگه نمی‌ذاره جادوگر و اژدها بازی کنیم! مجبورت می‌‌کنه توی مسابقات 
شطرنج شرکت کنی!«

»اون مـن رو بـه هیـچ کاری مجبور نمی‌‌کنه. خودم خوشـم می‌آد باهاش 
وقت بگذرونم.«

فریاد زدم: »باورم نمی‌‌شه اون رو به من ترجیح بدی!«
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یکهو متوجه شدم با وجود آن‌همه جنب‌وجوش و حرف و توپ‌‌هایی که در 
اطرافمان هوا را می‌‌شـکافتند، همه‌ی بچه‌های توی حیاط کارشـان را رها کرده 

بودند و من و هارپر را تماشا می‌‌کردند. 
گریه نکن. گریه نکن. گریه نکن. 

هارپر آرام گفت: »متأسفم.«
پرسیدم: »ولی تولدم چی می‌‌شه؟«

گفت: »هنوز هم می‌‌تونم بیام.«
تصور کردم وقتی خبر دارم که او نمی‌‌خواهد در تولدم باشد، تمام مدت چه 
حس بدی بهم دست خواهد داد. اینکه می‌‌دانستم ترجیح می‌‌داد با جورجتی 

شطرنج یا دو چهارگوش بازی کند. یا به گل‌وگیاهش آب بدهد. 
بـا دلـی شکسـته گفتـم: »بی‌‌خیـال. دیگه دلـم نمی‌‌خـواد تولـدم رو با تو 
بگذرونم. حتی دیگه نمی‌‌دونم چطوری می‌‌تونم باهات دوست عادی باشم.« 
هارپر دهانش را باز کرد و بسـت، بعد شـروع به صحبت کرد. »باشـه. اگه 
دلت نمی‌‌خواد دوسـت باشـیم، خب دوست نباشیم. حالا می‌‌رم جورجتی رو 

پیدا کنم. خداحافظ.«
خداحافظ؟ خداحافظ؟ باورم نمی‌‌شد. دوست صمیمیِ پنج‌‌ساله‌‌ام دوستی 
صمیمی‌‌مان را فقط با گفتن خداحافظ تمام کرد؟ آن‌هم توی حیاط مدرسـه؟ 

واقعاً؟!
حقیقـت مثـل آب یخ توی صورتم خورد: دوسـت صمیمـی‌ام رهایم کرده 

بود. دیگر دوستی نداشتم. 


